A corto plazo

Antes de levantarse para salir a la gresca de la ciudad hay que ponerse las pantuflas del olvido (pedazos de cosas pasadas; y es entonces cuando hay que sacudir esos lienzos olor y calor a pesadilla, cuerpo amargo, a luz de luna estrujada).

Dar un plazo a la distancia es conveniente: colocarlo entre la ducha y el alma, por favor, ciudadanos egregios de este nido de ratones urbanizado en gris. Hay que poner ese plazo entre la ducha y el alma: que no rebase la velocidad del minutero; no olvidar que los sueños son, a veces, pequeñas putas que se lavan con agua muy fría y se pagan con la espuma de un jabón oloroso de supermercado.

Secar las gotas sobrantes con una toalla de soneto muy ridícula, para enfundarse, después, ropa colorida con olor a lavanda. Y el nudo, ciudadano, no olvidar ese nudo de corbata en forma de mariposa enceguecida.

Que el dentífico deje bien as encías del recuerdo. La caries del dolor debe quedar liquidada a corto plazo. Y lo demás, el salir a la calle virginal, que sea de cuajo: hay que notar que los demás nos hacen una mueca espantosa de reconocimiento.

Pero tú siempre acuerdate

de lo que un día yo escribí

pensando en ti, pensando en ti

como ahora pienso.

José Agustín Goytisolo